Воля к творчеству

Что для Вас есть поэтическое творчество: способ мыслить или образ жизни?

Я бы сказал, что поэтическое творчество — это способ познания мира, познания самого себя, собственной души... В определенном смысле — это необъяснимая потребность высвобождения творческой энергии, которая, на мой взгляд, присуща каждому человеку, поскольку сами мы являемся результатом творческого акта Творца Небесного. Мы несем в себе эту врожденную, при сотворении мира полученную волю к творчеству, к сотворчеству с Первотворцом. Друг Пушкина, поэт Евгений Боратынский даже утверждал: «Дарование есть поручение и не исполнить его — грех...», а отец Павел Флоренский говорил — творчество есть не что иное как «память будущего»...

Для России такое понимание творчества особенно важно. Поскольку значение художника (писателя, творца) — в русской культуре и традиции определяется пониманием этим художником его исторической и культурной миссии, его ответственностью перед словом, перед собственным народом. Пушкин сказал когда-то: «Поэзия — выше нравственности»... Казалось бы — парадоксально, а ведь Александр Сергеевич имел ввиду, что нравственность входит в состав поэзии. Он уже тогда предчувствовал будущие катастрофы: «Все высокие чувства, драгоценные человечеству, были принесены в жертву демону смеха и иронии, — говорил он, — греческая древность осмеяна, святыня обоих Заветов обругана». Звучит, словно сказано о нашем времени...

С чего начинается рождение поэтического произведения?

Каждый раз это бывает по-разному, но можно вспомнить слова Марины Цветаевой, которая говорила, что к поэту две первые строки приходят от Бога, а две — от мастерства, от ремесла, которое, помнится, Каролина Павлова называла (и недаром!) — «святым ремеслом»!..

Кстати, хотел бы заметить, что Пушкин не употреблял по отношению к своей работе слово «творчество», только — «труд». Взгляните на его черновики — на них живого места нет от перечеркиваний, от поиска десятков и десятков вариантов слов, смыслов, эпитетов, синонимов... А в результате получалась гениальная легкость, гармония, то, что можно назвать русским космосом...

Какую главную мысль Вы хотите донести до читателя своим творчеством?

Здесь тоже каждый раз все бывает по-разному. Например, тончайший лирик Анна Ахматова в 1943 году, в самый разгар Великой Отечественной войны, пишет знаменитое стихотворение «Час мужества», посвященное русскому языку. Там есть такие строки: «И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!..» Этими строками я назвал недавно вышедшую антологию, посвященную защите русского языка. Это четыре века русской поэзии, русской прозы, педагогической, филологической, публицистической мысли о языке. Как видите, иногда наступают такие времена, когда писатель, поэт, художник выбирает особые средства для выражения своих чувств и мыслей. Лирик — становится философом, публицистом, издателем...

Но творчество все-таки имеет дело не только (и не столько!) с современностью, с актуальностью, сколько с вечностью, с вещами метафизическими, часто необъяснимыми. По моей формуле — поэт (если он истинный поэт, конечно), все тайное (до него невидимое, невыраженное и невыразимое!) делает явным, извлеченным из глубин вечности, открытым (приоткрытым!), а все явное (обычное, обыденное на первый взгляд!), — делает тайным, возвращает ему чудесный смысл, возвращает ему утраченную Вечность... О чем прекрасно сказано в стихах Афанасия Фета:

Этот листок, что иссох и свалился,

Золотом вечным горит в песнопенье...